Ako ma naučili žiť moji mŕtvi rodičia

Ako ma naučili žiť moji mŕtvi rodičia
Spýtaj sa Jean

Caitlin O’Malley je redaktorkou jedla Goop. Ona nám dáva recepty , odporúčania reštaurácií, zvyšky jedál z testovacej kuchyne a rady ohľadom všetkého, čo nesúvisí s jedlom. Každý deň nás rozosmieva. Je múdra, o čom sa môžete presvedčiť v šiestej epizóde filmu Goop Lab na Netflixe : 'Si intuitívny?'

    Neznášam používanie eufemizmov na smrť. Myslím si, že je to preto, lebo ich vždy používam iba na to, aby som ostatným uľahčil skutočnosť, že moji rodičia sú mŕtvi. Mám iba tridsať a obaja moji rodičia sú mŕtvi. Nikto to nepredpokladá, takže keď dôjde na rozhovor, ľudia majú vždy pocit, že si vložili nohu do úst. 'Zostávaš so svojimi ľuďmi na prázdniny?' pýta sa jeden dobre mienený spolupracovník. 'Uh, už tu nie sú.' Sú to iba moji súrodenci. “ 'Je mi to veľmi ľúto.' Ja, uh, som vôbec netušil. “ Urobil som to mnohokrát s každým možným eufemizmom pre „mŕtvych“. Je trochu nepríjemné mať pocit, že sa staráte o city niekoho iného, ​​keď - ahoj - ja som ten, ktorý má mŕtvych rodičov, ale to všetko je súčasťou straty. Stanete sa neoficiálnym vyslancom smútku. Keď môj otec zomrel, moja sesternica Nancy povedala: „Vitaj v klube mŕtvych otcov.“ Prišlo mi to vtipné, ale neuvedomil som si, aká by to bola pravda.

    Neprimerane sa vzrušujem, keď stretnem niekoho iného, ​​kto má mŕtveho rodiča. Zistil som, že sa musím aktívne zastaviť v tom, aby som sa usmieval alebo neznel príliš závratne, aby som o tom počul. Nie je to tak, že by som bol šťastný - chápem, aké hrozné to je -, ale stále mám tento zvláštny šťastný-smutný pocit. Je to pocit bezprostrednej blízkosti, ktorý cítim s ľuďmi, ktorých som práve stretol, keď odhalili, že zažili stratu ako ja. Predpokladám, že tá moja časť hlúpo predpokladá, že všetky straty sú univerzálne. Je zrejmé, že smútok obsahuje množstvo ľudí, ale častejšie existuje aspoň trochu vzájomného porozumenia toho, ako táto časť života (jej koniec) funguje.



    Minulé leto, Anderson Cooper urobil rozhovor so Stephenom Colbertom . Cooper, ktorý práve prišiel o matku, sa Colberta pýtal na stratu otca a bratov v mladom veku a potom, oveľa neskôr, stratu matky. Colbertova odpoveď bola neuveriteľne dojemná. Cooper bol pri väčšine z nich na krajíčku sĺz a stal sa virálnym. Sledoval som klip a cítil som sa rovnako hlboko šťastný-smutný. Všetko, od ich slov až po vyjadrenie, bolo upokojujúce, pretože to boli všetko, čo som poznal a žil. Znamená to, čo som prežil a cítil, to znášajú a cítia ostatní. Znamená to, že nie som sám. Po mnohých stratách počas mnohých rokov niekedy toto ubezpečenie stále potrebujem.

    Môj otec zomrel počas vyššieho ročníka na strednej škole. Moja matka zomrela o desať rokov neskôr. Obaja mali trestuhodne dlhé boje s pomalými, degeneratívnymi chorobami, ktoré sa stávali jeden za druhým, akoby dostali po sebe nasledujúce vety. Účinne som začal smútiť za ich stratami, keď boli ešte nažive, smútiť nad tým, ako sa už nikdy nevrátia k svojmu bývalému ja, ako keby sa im pred očami zhoršilo to, čo boli kedysi. Tento typ dlhotrvajúceho smútku je neuveriteľne izolujúci. Ľudia o tomto druhu smútku nehovoria tak otvorene. Možno aj preto sa tak veľmi prikláňam k spojeniu s ľuďmi s mŕtvymi rodičmi, pretože som roky ticho smútil sám, keď moji rodičia pomaly mizli. Cítil som sa v pasci času a extrémnej viny za to, že som chcel, aby už bolo po všetkom. Smútok, ktorý som cítil, keď prešli, bol taký odlišný od smútku, ktorý som cítil v tom emočnom limbe, keď zomierali. A bol to smútok, ktorý sa po prvýkrát zdal ako niečo, čomu ostatní ľudia rozumejú.



    je môj partner narcis

    Sme tak dobrí v prijímaní toho, že okolnosti, ktoré zažívame v našom živote, sú normálne. Alebo skôr, že jediný život, ktorý kedy skutočne poznáte, je váš vlastný, takže normálny môže byť akýsi relatívny. Vyrastať s chorými rodičmi a neskôr bez rodičov bolo pre mňa normálne. Všimol som si, aké neobvyklé to bolo, až keď som povedal ľuďom, že moji rodičia sú mŕtvi. Boli chvíle, keď môj príbeh priniesol slzy, nepohodlie a neveru. Na vysokej škole som išiel na kontrolu do kampusu a lekár sa ma opýtal na moju rodinnú anamnézu. 'Môj otec mal sklerózu multiplex,' povedal by som. Lekár prerušil: „Že? Prešiel? “ 'Áno, a moja matka má frontotemporálnu demenciu.' Pozrela na mňa smutnou a vedomou tvárou. Keď som sa podelil o diagnózy svojich rodičov, často by som sa prizeral, ale táto žena bola lekárka, takže presne vedela, čo znamenajú.

    'A koľko máš rokov?' opýtala sa. 'Dvadsať,' povedal som. Odložila schránku a pozrela sa na mňa priamo. 'Mali ste ťažký život.' Cítil som úľavu od niekoho, kto uznal a pochopil moju situáciu bez toho, aby som ju musel vysvetľovať, ale ten pocit, keď ma niekto vidí, tiež znamená, že je skutočná. A aby som to zvládol, často som popieral realitu, v ktorej som žil.

    V hrdle mi vyrástla hrčka a stlačil som ju hlboko dolu, ako som to roky robil. Moja pokožka bola horúca a pichľavá a na hrudi ma bolelo. Takéto epizódy by som mal počas celých dvadsiatich rokov. Ubehnú týždne, keď budem musieť predstierať, že je všetko v poriadku, a pokúsiť sa žiť normálny život. A potom by prišli veci, ktoré by ma šokovali do reality. Raz sa recepčná v našej rodinnej zubnej ordinácii opýtala, ako sa má moja mama, a ja som začala nekontrolovateľne plakať a vyšla som bez toho, aby som šla na schôdzku. Inokedy, keď som na Deň matiek pracoval v maloobchode, sa ma zákazník opýtal, či som v ten deň zavolal svojej mame. Transakciou som sa zadusil slzami. Potom som si dal prestávku, aby som vzlykal vo svojom aute.



    Rozmýšľam, aký by bol môj život, keby boli moji rodičia nažive. Je to ako tá scéna v Harry Potter a Kameň čarodejníkov keď sa pozrie do zrkadla Erised (žmurknutie, to je „túžba“ dozadu). Ktokoľvek sa pozrie do zrkadla, uvidí, po čom túži, a pre niektoré deti je to sláva a sláva. Ale pre malého sirota Harryho to boli jeho rodičia. Na vysokej škole bolo niečo, čo ma fantazírovalo, že mám veľa normálnych rodičov. Možno to boli všetky návštevy rodičov mojich priateľov a všetky pekné večere, ktoré som spolu s nimi označil. Predstavoval som si, aké by to bolo, keby to boli moji rodičia. Moja mama, keby bola zdravá, by dala dokopy balíčky najlepšej starostlivosti a poslala karty len preto. Môj otec, keby bol nažive, by mi bol zavolal, aby mi pripomenul, aby som večer pred letným časom vrátil hodiny. Prišli na návštevu s plnými taškami s potravinami, aby zásobili môj byt. Moja mama by pripravila obrovské jedlo pre všetkých mojich spolubývajúcich, zatiaľ čo môj otec by si každého získal svojím suchým zmyslom pre humor. Tieto fantázie samozrejme neobsahujú všetky nepríjemné výstredné veci týkajúce sa rodičov. To je zábava fantázií, ale je to aj pasca.

    Tu je vec, ktorú som si uvedomoval skutočne zvláštne, a čím som od ich smrti starší a vzdialenejší, tým zreteľnejšie to je vidieť. Samozrejme, že by som radšej mal rodičov. Najradšej by som bola, keby ma mama držala, keď som po rozchode plakala. Najradšej by som bol, keby mi otec na svadbe pomohol kúpiť prvé auto alebo ma prešiel uličkou. Radšej by som mal obe ich nevyžiadané rady, keď sme s manželom začali loviť v domácnosti. Bol by som radšej, keby poznali moje teoretické budúce deti. Ale je pre mňa ťažké si predstaviť, kto by som bol. Strata mojich rodičov je teraz základnou súčasťou mojej identity. Akokoľvek to bolo bolestivé, dalo mi to neoceniteľnú perspektívu, prehĺbenú schopnosť empatie a vytrvalý pocit vedieť, na čom skutočne záleží.

    ako sa naozaj rýchlo dostať z kocoviny

    Ďalšia vec je, že napriek obrovskému šťastiu som prežil úžasný život a venoval mi veľa starostlivosti, ktorú som potreboval. Moji priatelia ma držali po rozchodoch a veľmi pomohol aj skutočne úžasný terapeut. Moji bratia mi pomohli kúpiť moje prvé auto a sestra ma prešla po uličke. Moje teoretické budúce deti nebudú poznať svojich starých rodičov z matkinej strany, ale budú poznať veľa tiet, strýkov, bratrancov a priateľov a dostanú mojich neuveriteľných svokrovcov, ktorí so mnou zaobchádzajú ako s ich vlastnými.

    Boli chvíle, keď som sa potreboval spojiť s inými ľuďmi, ktorí zažili stratu, aby som sa necítil sám. Cítiť sa videný a pochopený. Vedieť, že táto bolesť je univerzálna. Je to už dvanásť rokov od smrti môjho otca a niečo vyše dvoch rokov od mojej matky a stále mám dni, keď ma bolesť drtí. Keď je to čerstvé ako v deň, keď sa to stalo. Čas ma však veľa naučil. A cítim nutkanie pomôcť povedať iným ľuďom, ktorí zažívajú stratu, že môžu byť stále v poriadku. Ten život môže mať stále radosť. Že vás nemusí definovať tragédia. A že tento proces je často škaredý, tvrdý a hanebný. A že máte v ňom dovolené pohybovať sa, ako len musíte.

    Moja mama vždy verila na médiá, zázraky a všetko hmlisté. Zvykli sme si z toho robiť srandu. Teraz si naozaj želám, aby sme nemali. Pri spätnom pohľade milujem jej rozhľadenosť a záľubu v nevysvetlených. Keď prišla príležitosť porozprávať sa s médiom, využil som ju. Prečo nie? Snažil som sa mať žiadne očakávania, ale v hĺbke duše som bol Harry pri zrkadle a zúfalo som chcel vidieť svojich rodičov ešte raz. Bála som sa, že budem sklamaná a budem sa cítiť znova a znova sama. A čo bolo ešte horšie, bál som sa, že sa cítim ako hlupák, že som uveril. Pred začatím sedenia som sa snažil nasmerovať otvorenosť svojej matky, a hoci moje dlane boli vlhké, myslel som na to, čo by povedala. Jej podpisová mantra: „Bude to v poriadku.“

    A bolo to úžasné. Prešli obaja rodičia a zdalo sa, že vedia všetko o mojom živote. A aby bolo jasné, nie som si istý, koľko verím, ale nemôžem poprieť, ako dobre som sa potom cítil. Svojím spôsobom som mal pocit, že sú so mnou celý čas. Že mi fandia. Existujú obrovské časti môjho života, pre ktoré by tam neboli. A myslieť si, že som ich nejakým kozmickým spôsobom po celú dobu mal, mi dalo pokoj, o ktorom som ani nevedel, že ho potrebujem.

    Odvtedy som bol na jednom inom médiu a bolo to milé, ale nemyslím si, že to musím opakovať. Možno niekedy, ale zatiaľ cítim spokojnosť.

    Som vďačný za môj smútok. Naučilo ma to hlboko milovať, slobodne odpúšťať a zbaviť sa sračiek, na ktorých nezáleží. Stále si naozaj želám, aby moji rodičia neboli mŕtvi. Môj smútok je stále vyvíjajúcou sa, vnútornou súčasťou mňa, ale nie som to všetko.